今日の私はこんな感じ。（１２月１０日）
先日、祖母が亡くなった。
母方の、たった１人だけ まだこの世に存在していた祖母だった。
もうこの世には、祖父母という人が全くいなくなってしまった。
母親から｢もうだめそうだ。｣と電話を受けた時には、正直 どうしたらいいかわからなかった。
“帰りたいが、帰れない。何故、帰るんだ。帰るということは、死を肯定するような気がする。。”
祖母の死を直視できない自分がいたのだと思う。
その電話の後、３日も経たないうちに、亡くなった。
それを聞いたとき、“本当に死んでしまったんだ。
あの電話は嘘じゃなかったんだ。”と思った。
祖母は私にとって特別な存在だった。
私が中学１年生の時、父が脳溢血で突然倒れてから、リハビリを受けて退院するまでの約半年くらい間、看病で付きっきりであった母の代わりをしてくれた人だった。
台所に立つ彼女の後姿は、今でも忘れず脳裏にしみ込んでいる。
毎日、持たせてくれたお弁当がおいしかったっけ。
また、わたしの担任だった先生の名前を間違えて覚え、何度注意しても直らなかった、あの祖母。
４９日が行われる１月２６日に日本に一時帰国することにした。
